Пустой Comedy Works Larimer Square не производит особого впечатления. Это тесный подвальный зал с низким потолком, старыми каменными стенами и рядами сидений, расставленных ближе друг к другу, чем решились бы во многих современных заведениях. Без комика на сцене трудно понять, почему артисты со всей страны говорят об этом месте почти как о святыне.
Ответ приходит вместе со зрителями. Когда зал заполняется, его недостатки становятся преимуществами: низкий потолок удерживает смех, теснота помогает ему распространяться, а зрители сидят так близко к сцене, что граница между публикой и артистом почти исчезает.
«Я люблю говорить, что это магия, что на зал как будто распылили волшебную пыль, потому что здесь всегда получается», — говорит владелица Comedy Works Венде Кёртис. «Том Сегура говорит: если ты не сорвал овации в Comedy Works в центре города, тебе пора уходить из профессии».
Какова бы ни была формула успеха, клубу удаётся применять её в этом подвальном зале уже 45 лет. Comedy Works открылся под площадью Лаример как первый в Денвере профессиональный комедийный клуб, работавший на постоянной основе. Здесь выступали Дэйв Шапелл, Розанна, Джерри Сайнфелд, Али Вонг, Крис Рок, Эллен Дедженерес, Крейг Фергюсон, Сара Шерман, Нейт Баргатце, Тейлор Томлинсон, Марк Мэрон и многие другие.
Кёртис пришла в Comedy Works официанткой, ещё будучи студенткой, и посвятила компании 40 лет. Для неё годовщина клуба охватывает почти всю взрослую жизнь.
«У меня никогда не было резюме, — говорит Кёртис. — Я ничего другого не знаю. Хорошо, что всё получилось».
По словам Кёртис, клуб стал чем-то большим, чем просто работой: это сцена, о которой мечтают молодые комики и куда снова и снова возвращаются опытные артисты.
«Не в каждом городе есть комедийный клуб, о котором говорят в подкастах и который входит в список мест, где мечтают выступить местные и национальные комики», — говорит она.
Кевин Фицджеральд, ветеринар из Денвера и комик, впервые выступивший здесь, называет Comedy Works «лучшей сценой в Колорадо».
«В комедии смех заразителен, поэтому нужен низкий потолок, а публика должна сидеть вплотную к сцене, как в Comedy Works, — говорит Фицджеральд. — Зрители совсем рядом. Можно протянуть руку и вытащить кого-нибудь на сцену; между вами не должно быть огромного пустого пространства».
На ту же близость рассчитывала комик Келси Кук, записывая в Comedy Works свой концертный спецвыпуск «The Hustler».
«Comedy Works — любимый клуб любого комика, — говорит Кук. — Потолки там очень низкие, и кажется, будто тебя накрывает пушечным ядром смеха».
Лёгкая клаустрофобность зала сделала Comedy Works и местом притяжения гастролирующих артистов, и суровой проверкой для местных комиков. Адам Кейтон-Холланд вспоминает, что вечера для новых комиков по вторникам были одним из главных ритуалов денверской комедийной сцены, когда он только начинал.
«Comedy Works был и остаётся целью, — говорил Кейтон-Холланд перед выступлением в честь 20-летия своей карьеры на сцене Comedy Works Larimer Square. — Конечно, мечтаешь когда-нибудь стать Джерри Сайнфелдом, но в повседневной жизни стремишься получить достаточно времени на сцене, чтобы стать хедлайнером в Comedy Works».
По мнению Кейтон-Холланда, клуб помог Денверу стать городом с развитой комедийной культурой задолго до того, как здесь появилась большая независимая сцена.
«Comedy Works проложил путь всему остальному: благодаря ему Денвер стал городом, который разбирается в комедии, а сам клуб — одним из лучших в стране», — сказал он.
Кёртис и сейчас видит, что означает для молодых артистов первое выступление в клубе в центре города. Она вспоминает, как Ральф Барбоза впервые приехал туда вместе с другими комиками и наблюдал, как они осознают: наконец они попали в зал, о котором слышали от коллег.
«Они говорят: “Не могу поверить, что это происходит на самом деле. Мы слышали об этом зале от других комиков, в подкастах, а теперь мы здесь”, — рассказывает Кёртис. — И это совсем не моя заслуга».
Вместо себя она отмечает поколения сотрудников, которые поддерживали работу клуба, иногда десятилетиями.
Майк Рафтери работает в Comedy Works около 35 лет: он начинал в прежнем филиале компании в Тампе, а затем вернулся в Денвер. Его сын, которому сейчас 26 лет, работает графическим дизайнером клуба. Кёртис также называет менеджера бара в центре города Аарона Грэма, давнюю сотрудницу Ванду Френч и официантку Таню Брэдшоу среди тех, кто помог создать атмосферу Comedy Works.
«Именно эти люди его построили, — говорит Кёртис. — Нужна целая команда, и таких людей очень много».
Эта преемственность важна и для комиков: спустя годы они возвращаются и встречают знакомые лица за сценой, в артистической или среди зрителей.
Сотрудники также оберегают атмосферу, благодаря которой клуб работает. Кёртис объясняет новым менеджерам и сотрудникам, что Comedy Works — не «Дядюшкин балаганчик хиханек», поэтому перебивающих артистов зрителей и шумные компании сразу останавливают. Это может показаться мелочью, но, настаивает Кёртис, профессиональная обстановка для выступлений важна.
Принцип подбора артистов был таким же простым: приглашать лучших из доступных. Кёртис вспоминает, как Джордж Лопес позже сказал ей, что всегда будет благодарен за приглашение в те времена, когда другие клубы его не брали.
«Но, Джордж, это была моя работа, — вспоминает она свой ответ. — Я должна была приглашать лучших из лучших, а ты и был лучшим».
Позже, когда Лопес уже стал телезвездой, Кёртис встретила его за сценой на гала-концерте в Монреале и в шутку сказала: если он когда-нибудь захочет «снизойти до нас», Comedy Works будет рад его видеть.
Примерно через полгода он выступил в клубе в центре Денвера. Позже Лопес помог открыть Comedy Works South в комплексе Landmark; этот филиал отмечает 18-летие.
За 45 лет бывали периоды, когда управлять комедийным клубом было особенно трудно. Кёртис вспоминает экономические спады, случившиеся до того, как она стала совладелицей Comedy Works: безработица была высокой, а зрители перестали тратить деньги на вечерние развлечения.
Затем наступил кризис 2008 года — в тот же год Comedy Works открыл второй постоянный зал в Гринвуд-Виллидж. Кёртис сравнивает это с походом в казино, где ставишь всё на «оранжевое 17», а тебе отвечают: «Да нет такого оранжевого 17. Давайте заберём всё, что у вас есть».
И всё же, говорит она, ни на минуту не думала, что оригинальный клуб или его новый филиал закроются.
«Я немного чувствовала давление, но ни на минуту не думала, что это погубит клуб в центре города или что нам придётся закрыть южный филиал, — говорит Кёртис. — Нужно надеть шлем, наплечники и идти вперёд. Нельзя останавливаться: так проигрывают».
Пандемия стала кризисом другого рода. Comedy Works Larimer Square оставался закрытым до августа 2021 года. Однако Кёртис считает, что именно в тот период о клубе узнало гораздо больше людей.
«Думаю, всё резко изменилось во время пандемии, — говорит Кёртис. — Интерес начал расти и раньше, но у многих появилось много свободного времени, они слушали подкасты, и, по-моему, тогда о нас узнало гораздо больше людей».
В рамках празднования 45-летия клуба Ральф Барбоза выступит хедлайнером в Comedy Works Larimer Square, а Билли Гарделл — в Comedy Works South. Клубы также отмечают годовщину акциями, конкурсами, розыгрышами и другими сюрпризами.
Кёртис уже думает о более масштабном праздновании 50-летия.
«Мы уже планируем юбилей, — говорит она. — Хотим устроить что-нибудь большое».
Она мечтает собрать комиков, выступавших в клубе за все годы его существования. Среди идей — шоу в театре «Парамаунт» и документальный фильм о Comedy Works. Кёртис называет эти планы «большой несбыточной мечтой», но 45 лет невероятно успешной комедийной истории в тесном подвальном зале на площади Лаример показывают, что она умеет превращать мечты в реальность.
Куда менее уверенно Кёртис говорит о том, что произойдёт, когда она перестанет управлять клубами. Comedy Works занимает слишком большую часть её взрослой жизни, чтобы легко представить себе пенсию, а продавать компанию ей не хочется. Для подвального зала у неё пожелание проще.
«Надеюсь, он останется таким же надёжным и устойчивым развлекательным местом, каким стал, и его наследие будет жить ещё долго после меня, — говорит Кёртис. — Есть вещи, которые не нужно менять».
Юбилейные выступления: Ральф Барбоза — Comedy Works Larimer Square, 1226 15th St.; Билли Гарделл — Comedy Works Landmark, 5345 Landmark Place, Гринвуд-Виллидж. Подробности — на comedyworks.com.