Перед предисловием к новой книге историков Денвера Марка А. Барнхауса и Джеймса М. Кавото-старшего «Исторические кладбища Денвера» помещена фотография надгробия. Оно отмечает не место захоронения конкретного человека, а само кладбище. На снимке — кладбище Голден, хотя, по словам Барнхауса, такие надгробия есть и в других местах.
«Это кладбище. Здесь чтят память живых — фиксируют смерти — воссоединяются семьи — воспоминания обретают форму, а любовь не скрывают… Общины выражают уважение, семьи чтут близких, историки ищут сведения — и так обогащается наше наследие».
Эта надпись задаёт тон всей книге. В ней подробно рассказывается о пяти крупных местных кладбищах — Риверсайд, Фэрмаунт/Эммануэль, Маунт-Оливет, Краун-Хилл и Форт-Логан, — а отдельная глава посвящена небольшим, но не менее важным кладбищам в Денвере и его окрестностях. Всего в книге рассматривается более десятка мест захоронения; авторы также показывают, как погребённые там люди повлияли на современный Колорадо.
Книга стала частью обширной библиографии Барнхауса. Среди его предыдущих работ — «Исчезнувшие универмаги Денвера» и «Книжный магазин Tattered Cover: история с продолжением».
Книга появилась благодаря участию Барнхауса в денверском отделении организации Westerners — сообществе, которое проводит ежемесячные встречи и занимается «исследованием, обсуждением, написанием и публикацией истории американского Запада». Там Барнхаус познакомился с Кавото, который прежде работал в кладбище Фэрмаунт вице-президентом по продажам.
Оба историка объединились, чтобы подготовить книгу о Фэрмаунте, рассчитывая, что издательство Arcadia Press, выпускавшее несколько предыдущих исторических книг Барнхауса, возьмётся за проект. Однако издательство отказало.
«Отчасти дело было в том, что Фэрмаунт рассматривали как бизнес, а не как историческое место, — объясняет Барнхаус. — Когда они выпускают книгу о действующем бизнесе, то хотят, чтобы тот заранее купил семьсот или восемьсот экземпляров».
Так издательство заранее гарантирует определённую прибыль, а музеи и другие исторические объекты могут продавать книги в сувенирных магазинах. «У Фэрмаунта нет сувенирного магазина, — сухо замечает Барнхаус. — Ни одно кладбище не располагает таким денежным потоком, чтобы это имело смысл».
Позже Барнхаус решил расширить замысел и написать обзор о многих кладбищах Денвера, надеясь тем самым снять вопрос о покупке книг самим объектом. Кавото остался в проекте, а History Press — подразделение Arcadia — одобрило его.
Барнхаус признаёт, что недооценил и сроки работы, и объём книги. К моменту завершения первого черновика проект отставал почти на год, а текст оказался почти втрое длиннее запланированного. «Я потратил девять месяцев на редактуру, становясь всё беспощаднее», — говорит он. В итоге получилась рукопись объёмом 58 тысяч слов — всё ещё на 8 тысяч больше установленного предела. «Когда я её сдал, то сказал, что ужать текст сильнее не могу».
Даже фотография надгробия с надписью «Это кладбище» помогла вместить нужную мысль, не увеличивая объём текста. «Мы убрали некоторые менее интересные истории, — признаёт Барнхаус. — Люди, безусловно, были влиятельны в своё время, но современному читателю их истории не так важны».
Издательство всё равно считало рукопись слишком длинной и просило сократить её ещё сильнее. Барнхаус и Кавото предложили напечатать книгу объёмом 58 тысяч слов в обмен на отказ от авторских отчислений. «Мы сделали это из любви к делу, — говорит Барнхаус. — Никто из нас не работал ради гонорара».
Оба историка хотели сохранить память о кладбищах и людях, которые там покоятся. Книга сама становится своего рода памятным знаком — она чтит места, хранящие память о жителях Колорадо.
Барнхаус надеется, что книга будет не только источником сведений, но и путеводителем по кладбищам. «Я всё ещё могу пройти по Аллее миллионеров в Фэрмаунте — по главной центральной дороге от часовни Айви на юго-восток — и каждый раз поражаюсь именам на надгробиях. Мы знаем все эти имена. Знаем до сих пор. Хочу, чтобы люди, впервые пришедшие в Фэрмаунт, тоже узнали истории тех, мимо чьих могил они проходят».
Кладбища нужны, чтобы помнить — в том числе людей и времена, о которых мы прежде ничего не знали.
Книгу «Исторические кладбища Денвера» можно приобрести в книжном магазине West Side Books и других независимых магазинах.