Как мы потеряли аппетит к сатире «съешь богача»
Последний фильм с Томом Круизом может потерять 250 млн долларов (190 млн фунтов) — одной из причин неудачи может быть то, что зрители устали от голливудских напоминаний о том, что они уже знают о сверхбогатых?
Кажется, никто не может решить, на кого свалить большую часть вины за недавний кассовый провал «Digger». Виноваты уволенные руководители Warner Bros Майк Де Лука и Пэм Абди, чья любовь к крупнобюджетному авторскому кино обычно сопровождалась внушительной ценой? Или же промоутеры, которые решили скрыть самый большой поворот фильма от всех трейлеров, из-за чего многие зрители оказались отчуждены уже с раннего метаповествования?
Правдивый ответ в том, что судьба картины была предрешена задолго до того, как кто‑то успел указать виновных в её провале. За прошедший год стало очевидно: зрители устали от истёршегося кинематографического тренда, частью которого является «Digger» — сатиры на богатых и власть имущих.
Был краткий момент, когда кинозрителям не хватало разоблачительных лент об сверхбогатых: успех «Паразитов» вдохновил Голливуд подхватить классовые темы и перенести их на запад. Последствия пандемии Covid ещё сильнее выдвинули вопросы неравенства богатства в центр внимания, и такие фильмы, как «Остров Глаз», «Солтберн», «Треугольник печали» и «Меню», все по‑разному отзывались о духе времени, делая резкие и спорные выпадки против 1%.
На малом экране «Наследники» (Succession) и «Белый лотос» резко набрали аудиторию после признанных первых сезонов благодаря обещанию тёмно‑комической социальной критики, высмеивающей тех, кто находится наверху пищевой цепочки. Зрители были более чем готовы «съесть богачей», но их аппетиты были утолены задолго до того, как Голливуд задумался о смене меню.
«Digger» стал самым заметным заложником того, что тренд начал иссякать: по некоторым оценкам, фильм может потерять ошеломляющие 250 млн долларов в прокате. Лёгкие мишени — противоречивые отзывы и реакция зрителей — но, возможно, фильм бы приняли лучше, если бы аудитория не была утомлена постоянными кинонапоминаниями о том, как её обманывают богатые и власть имущие.
Тема не стала менее актуальной, но интерес к фильмам, которые подносят к трещиноватому зеркалу эту реальность, пошёл на убыль. Уже в этом году два боевика о мести с участием героев из низших классов, сражающихся со сверхбогатыми насмерть — «Готов или нет 2» и «Они убьют тебя» — провалились в прокате, и даже артхаусная аудитория, судя по сборам «Rosebush Pruning» и «I Love Boosters», кажется уставшей от такого рода злободневной сатиры.
На телевидении возвращение антологического сериала «Beef», ставшего хитом и отмеченным наградами в первом сезоне, провалилось при повороте к знакомой классовой сатире: он едва вошёл в ежедневный топ‑10 Netflix, а затем исчез вовсе.
Позже на этой неделе на Netflix выйдет «Sacrifice» Ромена Гавраса без шума и фанфар, более чем через год после горячо ожидаемой премьерной показа на фестивале, который прошёл с треском. Это история о поверхностных, но самоправедных знаменитостях на благотворительном гала‑ужине, в который врываются вооружённые активисты; в актёрском составе — Крис Эванс, Аня Тейлор‑Джой и Джон Малкович. Фильм отсылает к тем же темам, что и упомянутые картины, о напряжении между богатыми и их приверженностью политическим делам. И даже с голливудским составом и очевидной культурной релевантностью ему потребовалось несколько месяцев, чтобы найти дистрибьютора; возможно, этот абзац — первое, что вы о нём слышите.
Самое странное в умирающем тренде в кино — то, что многие его идеи всё чаще находят отклик в повседневной политике. Даже самая ничем не примечательная налоговая ставка на тех, кто зарабатывает больше, поддерживается 75% британцев по данным YouGov и явным большинством в 60% в США. Люди становятся более откровенно критичны к сверхбогатым, так что удивительно, что поп‑культура, направленная против их неустойчивого образа жизни, встречает усталость.
Мы живём в эпоху, когда самый богатый человек мира одновременно один из самых нелюбимых, а владелец недвижимости и одновременно президент США терпит новые провалы в рейтингах одобрения. Несмотря на не столько уже секретные симпатии некоторых руководителей студий — генеральный директор Skydance Дэвид Эллисон — рьяный сторонник Трампа — творческие работники Голливуда осведомлены о том, насколько эти фигуры непопулярны за пределами их баз, и студии не стесняются давать зелёный свет фильмам с сатирическим пренебрежением ко всему, что они представляют политически и культурно. Почему это перестало резонировать?
Самое очевидное объяснение — чистое выгорание. Думскроллинг стал повседневной привычкой для миллионов, так зачем кому‑то тратить деньги на поход в кино, чтобы посмотреть сатиру на людей, ответственных за такое положение вещей, если более острые и актуальные шутки можно получить в ленте за бесплатно?
Пытаясь говорить о времени без обязанности реагировать на конкретные заголовки, «съешь богача» фильм часто приходит к проповеди очевидного, опаздывая с шуткой, даже если сама мысль остаётся уместной. Это как рутина Стюарта Ли о политической сатире — «Было смешно? Нет, но я с этим полностью согласен» — раздутый до масштаба блокбастера, и никто не платит свои кровно заработанные деньги, чтобы вежливо кивать фильму, над которым следовало бы смеяться.
Ирония в том, что «Digger» оказался последним фильмом, выпущенным Warner Bros как независимой студией, — тема миллиардеров, пытающихся контролировать повестку, предвосхищает приход нового владельца студии, заинтересованного в успокоении президента.
Мы можем быстро заскучать по этому типу фильмов, если худшие предположения о поглощении студии Эллисоном сбудутся, и одновременно будем благодарны, что фильм такого рода когда‑то вообще могли утверждать на таком уровне. К сожалению, никакое время не заставит эту и все другие сатиры на поздний капитализм стать от души смешными.