Мэрилин Тейлор больше не привязывает себя к тому, каким должен быть результат. Не в этот раз.
51-летняя певица не ждёт волшебного случая, который принесёт ей контракт с лейблом: например, что спаситель из музыкальной индустрии случайно услышит её в баре и мгновенно сделает звездой. Она понимает, что в нынешнюю эпоху на такой поворот рассчитывать не приходится.
Как и многие местные музыканты, сочинявшие собственную музыку, Тейлор вкладывала в неё душу и надеялась добиться широкой известности. Но мейнстримный успех обошёл её и коллег по группе Esovae, как и многих других музыкантов денверской сцены. При этом в 2000-х Esovae была заметной группой, а Тейлор считали одной из самых многообещающих вокалисток Денвера. Поклонники, коллеги и критики высоко ценили коллектив: его прогрессивный рок с элементами поп-музыки собирал большие залы.
Затем внимание публики переключилось, музыкальные вкусы изменились, клубы закрылись, а сама музыка пошла дальше. Группы, прежде собиравшие полные залы, стали с трудом привлекать зрителей. Их постоянные поклонники перестали допоздна ходить на концерты и начали раньше ложиться спать.
На время Тейлор отошла от музыки, чтобы растить детей и обеспечивать семью.
«Я просто смирилась с тем, что вселенная — Бог или какая-то высшая энергия, как ни назови — закрывает двери в индустрии, в которой я столько лет работала», — говорит она.
Многие её коллеги не бросили инструменты, а переключились на трибьют-группы. Пока Тейлор держалась в стороне, опытные музыканты создали устойчивое сообщество, которое постепенно росло и развивалось. Теперь здесь выступает множество сильных коллективов, и публика регулярно приходит на их концерты.
В конце концов это сообщество вернуло на сцену и Тейлор. Теперь уже она привлекает внимание публики.
Jagged — сильная группа во главе с Тейлор, исполняющая песни Аланис Мориссетт. Коллектив сложился сам собой в 2022 году и помог певице вновь увлечься музыкой, от которой она почти отказалась. Теперь Тейлор полностью погружена в выступления и примеряет на сцене разные образы.
Вернуться на сцену ей помог Хит Волмер, барабанщик Sonic Highways — трибьют-группы Foo Fighters.
«После смерти Тейлора Хокинса он устроил благотворительный концерт в пользу организации Dry Bones. Это и стало для меня первой возможностью вернуться. Я почти не выступала, разве что исполняла каверы в казино», — рассказывает Тейлор.
До Foo Fighters Хокинс играл на барабанах у Мориссетт в период альбома Jagged Little Pill, поэтому её песни хорошо подходили для трибьют-концерта. Волмер помнил, как Тейлор исполняла композиции Мориссетт, и пригласил её вместе с двумя другими певицами. В последний момент те не смогли прийти, и Тейлор пришлось одной исполнить все шесть песен.
Она произвела впечатление на публику.
«Люди спрашивали: “Когда вы снова выступаете?” А я отвечала: “Так, это должно стать постоянным делом”», — вспоминает Тейлор.
В тот же вечер она написала коллегам по сцене. Уговаривать никого не пришлось: вскоре Тейлор уже выступала с новой группой опытных музыкантов. Jagged очень точно исполняет самые страстные и острые песни Мориссетт и стала одной из многих талантливых трибьют-групп Денвера.
Как появилась местная сцена
Дейв Стасни уже 15 лет ведёт посвящённую трибьют-группам группу в Facebook, в которой теперь 5 000 участников. Он и сам играет в нескольких таких коллективах. По его словам, когда Esovae и другие группы распадались, большого спроса на трибьюты ещё не было.
«Тогда над трибьют-группами ещё вовсю смеялись, — вспоминает Стасни. — В своё время я клялся, что никогда не буду играть в кавер- или трибьют-группе. Мне казалось, это для парней, которые играют в софтбол и ездят на огромных пикапах».
Взгляд Стасни изменился после переезда из Миннеаполиса в Денвер. В молодости он играл в метал-группах городов-побратимов Миннеаполиса и Сент-Пола, а в 27 лет сделал паузу, чтобы сосредоточиться на воспитании детей.
Группа в Facebook помогла ему оставаться на связи с музыкальной средой.
«Я уже не собирался всерьёз заниматься собственной музыкой. Мы прошли свой путь. Трибьют-сцена ещё не стала чем-то заметным, но чувствовалось, что это скоро произойдёт», — объясняет он.
Первой группой, которая заставила Стасни по-новому взглянуть на трибьюты, стала денверская Under a Blood Red Sky, посвящённая U2. Ею руководил ныне покойный Билли Бантинг.
«Они выступали на разогреве у известной трибьют-группы Нила Даймонда и играли в Red Rocks. Казалось, в этом направлении что-то есть. Потом мы стали видеть, как появляются новые группы и набирают популярность», — говорит Стасни.
В конце концов Стасни сам вернулся на сцену. Он собрал группу для караоке вживую Guitar Villains, которая привлекала до 500 зрителей в ныне закрытый клуб Herman’s Hideaway на Саут-Бродвей и даже получила поддержку бренда Jägermeister.
Затем Стасни создал трибьют-группу Deftones My Own Summer, названную в честь песни коллектива. В её первоначальный состав вошёл Крис Томас, вокалист групп Spools of Dark Thread и Omniism. Группа тоже добилась некоторого успеха.
По словам Стасни, к 2015 году трибьют-группы стали привлекать всё больше внимания. Росла популярность ностальгической музыки, а площадки охотнее приглашали местные коллективы исполнять песни куда более известных артистов. Среди тех, кто набирал популярность, Стасни называет The Long Run, исполняющую музыку Eagles, и Message in a Bottle — трибьют-группу The Police, отметившую 20-летие в феврале.
The Long Run достойно исполняет песни Eagles. Message выступала на фестивале Carnation в Уит-Ридже; группа настолько убедительно передаёт звучание The Police, что вокалиста Алтона Кинга легко принять за Стинга. То же можно сказать о Sons of Genesis, ещё одной участнице фестиваля: услышав её со стороны, можно было подумать, что песни исполняют сами Peter Gabriel и Genesis.
Популярность денверской трибьют-сцены заметна и по площадкам, где регулярно выступают такие группы: @Cheers в Нортгленне, Oriental Theater, Federal Theater, Buffalo Rose и Nissi’s.
Не только голос
В субботний вечер в Buffalo Rose собрался полный зал: Jagged выступала между группой Ten, игравшей песни Pearl Jam, и трибьютом Foo Fighters Sonic Highways. Вместе с Тейлор на сцену вышли басист Майлз Марлин, гитарист Ник Вальдес, клавишник Ти-Ди Дэвис и барабанщик Билл Трэвис. Исполнение звучало настолько отточенно, что нетрудно понять, почему такие группы стабильно собирают публику. Среди трёх сильных коллективов этого вечера особенно выделялась Тейлор.
Выступления Тейлор с Jagged производят сильное впечатление. Достаточно нескольких нот из первых строк «You Learn» — песни с альбома Мориссетт Jagged Little Pill, ставшего для неё прорывом, — и слушатель переносится в середину 1990-х. Тейлор так достоверно передаёт образ канадской певицы, что её родители могли бы не сразу отличить исполнительниц.
Когда вспоминают Мориссетт, обычно приходят на ум гневные, полные тревоги песни вроде «You Oughta Know» — центральной композиции Jagged Little Pill, познакомившей певицу с широкой публикой. Тейлор уверенно исполняет хиты, но особенно ярко её вокал раскрывается в менее очевидных песнях, например в «Uninvited», записанной Мориссетт для саундтрека к фильму «Город ангелов».
Тейлор и сама талантливая певица, но особенно впечатляет, когда она перевоплощается в Мориссетт и так искусно огибает мелодию голосом, что кажется, будто она сама написала эти песни. Это не случайность: Тейлор внимательно изучает вокальную манеру Мориссетт.
Отточить технику ей помог вокальный педагог Крис Мерсер, 58-летний музыкант из Денвера, выступающий с 1980-х. Его группы Valor и The Dark были близки к тому, чтобы добиться общенационального успеха.
В кафе Schoolyard Beer Garden в денверском районе Голден-Трайэнгл Тейлор объясняет свой подход за бокалом апероль-шприца. По её словам, Мориссетт поёт сначала очень тихо, а затем резко усиливает голос. Тейлор ненадолго останавливается, чтобы исполнить первые строки куплета без сопровождения, а затем поёт фрагмент припева во весь голос.
«Звук у неё словно идёт из носовых пазух — из носа и вверх, к макушке. Мерсер спрашивал: “Слышишь?” Он объяснил, как это слышится слушателю. Потом я записала себя на уроке, послушала и смогла внести поправки. Я приучила слух замечать нюансы: где она делает вдох?»
Тейлор настолько точно передаёт звучание Мориссетт, что посетители соседних столиков могли бы подумать, будто в кафе появилась легендарная певица 1990-х. Но дело не только в голосе.
Тейлор, возможно, и не станет рок-звездой, но выглядит она именно так. Даже в сдержанном чёрном наряде, в больших очках и прохладным осенним вечером она удивительно напоминает Мориссетт в её классическом образе — и выглядит значительно моложе своих лет.
В каком-то смысле Тейлор готовилась к этому всю жизнь. В детстве она забиралась на каминную полку в гостиной дома в Моррисоне, оборачивала ноги фольгой и воображала себя участницей KISS. На импровизированной сцене из пенопласта, оставшегося после утепления гаража, она выступала вместе с братом.
После Esovae Тейлор иногда выступала с друзьями в других группах, например в Funkiphino, которой руководил покойный Крис Фишер — важный для неё человек. Она также поёт в Pink Project, убедительно исполняющей песни артистки, родившейся под именем Алиша Мур.
Но именно в Jagged Тейлор нашла собственный голос — хотя, как ни парадоксально, использует его, чтобы передать голос другой певицы.
Почему трибьют-группы набирают популярность
У роста денверской трибьют-сцены есть простое объяснение: всем участникам это приносит удовольствие. Музыканты серьёзно относятся к своему делу и дарят публике хороший вечер. Площадки получают доход благодаря местным коллективам, не рискуя приглашать более дорогих гастролирующих артистов. А поклонники уже любят эту музыку: у групп есть готовая аудитория.
Брит-флойд и Killer Queen собирают толпы в таких местах, как Red Rocks, и показывают, что при высоком уровне исполнения можно зарабатывать, играя чужие песни. Публика на это есть.
Мерсер особенно охотно подтверждает это на примере трибьюта Creedence Clearwater Revival.
«Это как раздавать шоколад: эти песни любят все. Я крупный лысый мужчина и совсем не похож на Джона Фогерти, но могу надеть военную куртку и спеть его песни», — говорит он.
Некоторые музыканты считают трибьюты и каверы менее значимыми, чем собственные песни, поскольку в них якобы меньше творческой самостоятельности. Такое противостояние не ново: когда Стасни и Мерсер пытались добиться успеха с собственной музыкой, они и сами свысока смотрели на исполнителей каверов.
«Те, кто играл пять вечеров в неделю, с понедельника по субботу? Да, мы всегда считали себя выше них, — признаёт Мерсер. — Если бы можно было всё переиграть, я бы собрал кавер-группу, чтобы не искать другую работу, а потом писал бы музыку и понемногу добавлял её в программу».
«Стоит такой группе написать: “У нас скоро концерт”, — и кто-нибудь почти наверняка ответит: “Вы просто ничего не умеете сочинять сами”. Люди не знают, через что прошли музыканты. Сейчас на подобные комментарии даже не отвечают — это просто провокации», — рассказывает Стасни.
Однако такие слова всё ещё могут задеть.
«Мне хотелось бы, чтобы музыканты, играющие собственные песни, были к нам добрее, — говорит Мерсер. — Забавно, когда на нас свысока смотрят только потому, что они играют своё, а я — каверы. Я думаю: “Мне даже не хочется объяснять свою историю. Вы понятия не имеете, как далеко я зашёл, пытаясь добиться того же, что и вы”».
Тейлор в некотором смысле ученица Мерсера. Он играл в нескольких группах, исполнявших собственную музыку, в том числе в Valor, которая участвовала в телешоу Star Search в одном сезоне с Мориссетт. В 1992 году Valor выступала со своими песнями в McNichols Arena перед группами Slaughter и Steelheart. Мерсер также играл в The Dark, у которой был издательский контракт с нью-йоркской Famous Music.
Сейчас Мерсер играет в кантри-трибьют-группах Kingpin Possee и Creedence Colorado Revival и много работает над вокалом Тейлор. Результат заметен: теперь она поёт ещё увереннее, чем прежде.
«Надеюсь, моя работа приносит публике удовольствие, — говорит Тейлор, которая с детства восхищалась такими артистами, как Пэт Бенатар. — Если я могу оказать услугу другому исполнителю и познакомить с его музыкой людей, которым, возможно, не по карману сходить на его концерт… Например: “Не могу поехать в Лас-Вегас на выступление Аланис во время её резиденции, но могу пойти на Jagged и услышать песни так близко к оригиналу, как только возможно”».
Последние слова Тейлор произносит с заметной неловкостью: она не хочет ставить себя в один ряд с Мориссетт, чья музыка глубоко её тронула, когда вышел альбом Jagged Little Pill.
«Я её преданная поклонница, и после того, как начала играть в Jagged, стала любить её ещё больше. Я чувствую ответственность перед поклонниками Мориссетт: если кто-то приходит послушать, как я пою её песни, мне важно получить их одобрение. Иначе я делаю что-то не так».
Тейлор не просто достойно исполняет песни Мориссетт — она помогает случайным слушателям открыть для себя менее известные композиции. Услышав, насколько хорошо она их поёт, хочется глубже погрузиться в музыку Мориссетт. И всё же похвалы, которыми осыпают Тейлор после концертов Jagged, она принимает сдержанно.
«Я даже не знаю, настолько ли хорошо пою, как говорят люди», — скромно отвечает она. Тейлор так не хочет преувеличивать свои способности, что попросила коллегу по группе Волмера смягчить формулировки о ней в пресс-ките.
И дело для неё не в похвале.
«Я продолжаю заниматься музыкой, потому что люблю её. Вот и всё. Мы играли в пустых залах, и всё равно мне было хорошо с ребятами. Когда ты на сцене вместе с группой, ты никогда не один: мы делаем это вместе. Это потрясающее чувство, моё любимое состояние. Мне нравится быть на сцене — исполнять песни Pink, Аланис или собственную музыку. Я всегда любила музыку», — говорит Тейлор.
По словам Стасни, в последние годы темп роста сцены несколько снизился, но она остаётся сильной. После пандемии группам пришлось приложить усилия, чтобы вернуть прежнюю аудиторию, и эта работа приносит результаты.
Кого послушать
Музыкальный критик Джон Мур недавно обратил внимание на группу Mr. Majestyk’s 8-Track Revival, исполняющую хиты середины 1970-х, и несколько похожих коллективов. Трибьют-группы регулярно заполняют такие площадки, как Buffalo Rose в Голдене, рассчитанный на 600 человек, особенно когда выступают вместе.
Сегодня в Денвере сотни трибьют-групп, охватывающих разные десятилетия и жанры. Стасни признаёт, что выбрать лучшие — задача непростая. Обдумав вопрос, он перечислил несколько достойных внимания коллективов, в том числе уже упомянутые:
- Dreamboat Annie — Heart;
- El Loco Fandango — ZZ Top;
- Guerilla Radio — Rage Against the Machine;
- Halfway There — Bon Jovi;
- Jagged — Аланис Мориссетт;
- Message in a Bottle — The Police;
- Paizley Park — Prince;
- Petty Nicks Experience — Том Петти, Стиви Никс и Fleetwood Mac;
- Project Foreigner — Foreigner;
- Rush Archives — Rush;
- Smokin’ — Boston;
- Stone Beat Invasion — The Rolling Stones и The Beatles;
- Chili Powder — Red Hot Chili Peppers;
- DM 101 — Depeche Mode;
- Missing Blonde — Missing Persons и Blondie;
- Sonic Highways — Foo Fighters;
- Ten — Pearl Jam.
Есть и другие группы: Other Brothers — трибьют Allman Brothers, которым руководит Билл Маккей из Leftover Salmon; Creedence Colorado Revival и Dear Creedence, посвящённые Creedence Clearwater Revival; трибьюты Journey Those Crazy Nights, Still They Ride и Lights; Swingtown, исполняющая песни Steve Miller Band. Trash играет музыку Garbage, Just a Girl — No Doubt, Linger — Cranberries, Van Hagar — Van Halen, King Nothing — Metallica, а Wish We Were Floyd отмечает 20-летие в Oriental Theater.
Некоторые коллективы посвящают себя целой эпохе: Ninety Percent 90s и Nothin’ But ’90s исполняют музыку 1990-х, Mr. Majestyk’s 8-Track Revival — хиты 1970-х, а That Eighties Band — музыку 1980-х. Стасни играл в ныне распавшейся группе Rooster, посвящённой Alice in Chains, а сейчас входит в Hey, Man, Nice Band — трибьют Filter и Nine Inch Nails. Он также вспоминает коллективы, которые больше не выступают: KISSm, игравшую песни KISS, и Paradise Theater, посвящённую Styx.
Трибьют-сцена даёт музыкантам второй шанс вернуться к значимой для них работе, зарабатывать на жизнь или хотя бы пополнять доход. Вместе с этим она приносит ощущение цели, но не требует жить под прежним давлением.
Тейлор говорит, что снова играть музыку невероятно приятно, даже если это не её собственные песни. Теперь, когда ей не нужно сочинять композиции в надежде тронуть миллионы людей, музыка стала для неё прежде всего способом заниматься любимым делом. Приятно и то, что этим можно оплачивать счета. Слава и богатство могли обойти Тейлор и других местных музыкантов, игравших собственную музыку, но музыка по-прежнему занимает важное место в их жизни.
«Вселенная подсказала мне, что нужно следовать своей страсти. Кажется, она вознаграждает меня за то, что я решила сосредоточиться на музыке. Я открыта разным возможностям и путям», — говорит Тейлор, а затем добавляет: «Но я по-прежнему не привязываю себя к результату».
Новая работа помогает и за пределами сцены. Двери, которые раньше казались закрытыми, теперь открываются. Тейлор потеряла работу, а затем досрочно завершился её следующий рабочий контракт. После этого она получила две вакансии преподавателя вокала, на которые подавала заявки. Мерсер зарабатывает уроками вокала уже не менее семи лет. Как и многие их коллеги, оба музыканта обрели новый интерес к жизни и не воспринимают новые возможности как должное.
Мерсер, возможно, особенно ценит эту возможность. Он не раз сталкивался с проблемами со здоровьем, а однажды провёл в больнице четыре дня, и врачи не были уверены, что он выживет. Этот опыт подтолкнул его найти своё предназначение.
«Во время всего этого мне казалось, что вселенная спрашивает: “Слушай, почему ты так увлёкся работой? Почему не следуешь своему предназначению? Ты не делаешь того, ради чего я тебя сюда привела”. И тогда я полностью изменил жизнь и вернулся к музыке», — вспоминает он.
Мерсер перенёс девять операций по поводу аневризм сосудов головного мозга, но по-прежнему предан своему делу.
«Жить в соответствии со своим предназначением невероятно приятно. Каждый раз, когда меня вводят в наркоз, я улыбаюсь: если не вернусь, значит, делал то, что должен был. Как же мне повезло найти способ оставаться востребованным, особенно если учесть, как изменилась музыка», — говорит он.
Это и правда достойно трибьюта.