Пять лет Альфредо Рейес хранил кусочек шалфея. На церемонии открытия постоянного здания Центра латиноамериканского искусства и культуры (Latino Cultural Arts Center, LCAC) в Денвере бывший исполнительный директор организации наконец зажёг его.
«Меня всегда завораживали время и память, то, что прошлое на самом деле не осталось позади, — сказал Рейес собравшимся. — Оно стоит рядом с нами. Будущее на самом деле не впереди нас. Оно уже здесь».
После многих лет планирования, сбора средств и строительства у будущего появился адрес: 1935 W. 12th Ave. Центр открыл постоянное помещение под названием Las Bodegas в отреставрированном складе между денверскими районами Сан-Валли и Ла-Альма — Линкольн-Парк. Церемония перерезания ленточки стала праздником латиноамериканского искусства и творчества, но те, кто создавал центр, снова и снова говорили о более простом и важном достижении: теперь здание принадлежит им.
«Теперь ключ у нас, земля наша, и здание наше», — сказала Селина Бенавидес, член руководства совета LCAC.
Эти слова особенно важны для западной части Денвера, где поколения латиноамериканских семей сталкивались с выселением. Бенавидес вспомнила расположенный неподалёку район Аурария, прежде известный как «Нижние кварталы» (the Bottoms). Его жители были вынуждены уехать, а значительную часть района снесли, чтобы построить кампус Аурарии.
«Для тех из вас, кто помоложе: это место называлось “Нижние кварталы”, здесь жили самые бедные из бедных. Всё расчистили, город всё сровнял с землёй», — сказала Бенавидес. Она добавила, что двери центра будут открыты для всех.
«Вы — часть нашей семьи, откуда бы вы ни приехали и кем бы ни были», — сказала она.
История здания началась задолго до его открытия. Основательница LCAC Адрианна Абарка задумала создать постоянное пространство для латиноамериканского искусства, истории и культурного обмена. Сначала она предложила построить комплекс в три этажа. Когда воплотить этот план оказалось сложно, Абарка передала складскую недвижимость некоммерческой организации, заложив основу более осуществимого проекта.
Организация получила значительные обязательства по финансированию, в том числе 2,5 млн долларов из средств, выделенных Конгрессом при поддержке сенатора США Майкла Беннета, и 1,9 млн долларов из государственного фонда возрождения местных сообществ. Строительство Las Bodegas началось в апреле 2025 года. Промышленное здание превратилось примерно в 10 000 квадратных футов помещений с классами, мастерскими художников, площадками для цифровых медиа и пространствами для общественных встреч.
До появления постоянного здания LCAC проводил фестивали, выставки и образовательные программы и, по данным организации, охватил почти 70 000 человек за семь лет. На церемонии открытия вспомнили и об этой работе. Томас Лопес, выпускник средней школы Мануал, говорил о коренных истоках латиноамериканской идентичности и народах шайеннов и арапахо, чья история тесно связана с этой землёй.
«Говоря о латиноамериканцах, не забывайте о коренных народах», — сказал он. Затем Лопес провёл обряд благословения здания. За ним последовали ритуальные танцы и церемония перерезания ленточки с участием нынешних и бывших сотрудников, помогавших воплотить проект.
Затем гостей пригласили в центральный зал LCAC, чтобы рассказать подробнее о здании. Рейес заговорил о людях, чьим трудом оно было построено. Он вспомнил электрика и железнодорожного рабочего, которые подошли к нему во время строительства. На двоих у них было почти четыре десятилетия опыта строительных работ в Денвере.
«Они сказали, что ни один владелец проекта никогда не заходил на стройку, чтобы представиться им, — рассказал Рейес. — Владельцы просто проходили мимо. Они сказали, что никогда не работали на владельца или проект, которые были бы такими молодыми и мексикано-американскими. И вот что они сказали: за 40 лет они ни разу не построили ничего, куда могли бы вернуться и где их семьи могли бы получить пользу».
Всю свою карьеру эти рабочие возводили здания, где, по словам Рейеса, они скорее оставались рабочими, чем становились желанными гостями.
«Это самый гордый момент в моей карьере, — сказал Рейес. — Не ленточка и не чек. Мы строим из бетона и стали, чтобы наш народ никогда не был забыт».
Та же идея легла в основу архитектурных решений: важно было сделать видимым вклад тех, кто помог создать центр. Проектированием здания руководила Handprint Architecture; свой вклад также внесли Perkins&Will и инициатива HKS в области социального воздействия.
Джош Уиллс из Consume & Create рассказал о новой визуальной идентичности, разработанной на основе бесед с сотрудниками, художниками, студентами и жителями сообщества. Её вдохновили места встреч по всей Америке. В основе концепции — «пути и площадки». По словам Уиллса, это отражает миссию Центра латиноамериканского искусства и культуры: «привлекать людей и помогать им расти».
Дизайнер HKS Джарретт Харди представил проект инсталляции «Hilos Vivos» — «Живые нити». Она должна отмечать труд волонтёров, неденежные пожертвования и жертвы, на которые шло сообщество, наряду с финансовой поддержкой. Вдохновением послужил кипу — андская система записи информации с помощью узелковых шнуров.
Идея, по словам Харди, — отметить «не только финансовые пожертвования, но и истории, труд, наследие и мир природы». Инсталляция ещё не была готова к открытию центра. Харди сообщил, что её планируют завершить к концу ноября, и объявил о планах создать ещё одну инсталляцию снаружи здания. Гости тем временем могли принять участие в мастер-классе по изготовлению украшений, занятиях йогой и ароматерапии.
Джойс Санчес, сотрудница LCAC, рассказывала о наставничестве в сфере публичного искусства и программах, связывающих искусство с психологическим благополучием. Она также вспомнила, как её сын ответил посетителю, спросившему, как давно он здесь: «О, я здесь вырос». Теперь Санчес надеется, что так же смогут сказать дети других семей.
Бывший поэт-лауреат Колорадо и член совета LCAC Бобби ЛеФебр предложил гостям представить, что может происходить в центре через год. Старейшина мог бы обучать молодое поколение традиционным молитвам, а студент — снимать документальный фильм, который попадёт на кинофестиваль «Сандэнс» в Боулдере.
«Вот что здесь возможно, — сказал ЛеФебр. — Мы рады тому, что построили, но ещё больше нас воодушевляет то, что может вместить это здание».
Он признал, что для воплощения этих замыслов потребуется и дальше вовлекать сообщество. Выступавшие призывали гостей стать ежемесячными жертвователями, помогать как волонтёры или просто приходить и участвовать в жизни центра.
Рейес, оставивший пост исполнительного директора после более чем десяти лет работы над проектом, признал, что ему было трудно передать дело, ставшее глубоко личным. Он допускал, что больше никогда не выступит со сцены центра. Но всё равно собирался возвращаться: сидеть во внутреннем дворике, заходить в классы и стоять в очереди за тамале.
«Здание, которому необходим его основатель, — это памятник. Здание, куда основатель может вернуться гостем, — это дом, — сказал Рейес. — Сегодня я здесь гость и, честно говоря, не знаю, выйду ли когда-нибудь на эту сцену снова. И это нормально. В этом и был смысл — создать пространство, которое принадлежит всем нам. И ваше присутствие — тому подтверждение».
Центр латиноамериканского искусства и культуры Las Bodegas открыт со вторника по субботу с 10:00 до 18:00 по адресу 1935 W. 12th Ave.