Релена Джоанна Дерби сопротивлялась желанию пить человеческую кровь, пока могла. Первые четыре года после «пробуждения» в качестве вампира она поддерживала силы кровью коров и свиней, которую покупала у мясников или в аптеках. Это помогало ей держаться, хотя вкус был отвратительным.
Но голод не проходил.
«Это было трудное моральное [решение], — вспоминает Дерби своё первое кормление человеческой кровью. — В нашем обществе словно заложено убеждение, что так поступать неправильно».
В конце концов один человек убедил Дерби позволить ему стать донором, рассказывает она. Таких друзей вампирского сообщества называют «чёрными лебедями»: это люди, которые иногда добровольно отдают свою кровь для употребления и посвящают себя выбранному вампиру. «Лебедь» Дерби отдаёт ей до одной пинты крови раз в шесть недель; она постепенно её употребляет.
Дерби, 45-летняя жительница Денвера, говорит, что пробудилась после встречи с вампиром. Подробности этого ритуала она называет слишком «интимными», чтобы рассказывать о них журналистам.
Дерби — «мать дома» Семьи вампиров Скалистых гор, сообщества жителей Колорадо, которые считают себя вампирами или интересуются вампирской культурой. Его участники обычно не общаются со СМИ. Три члена внутреннего совета согласились встретиться для беседы в редакции местного издания. В Семье вампиров Скалистых гор — более 650 участников по всему штату.
Дерби приходит в длинном чёрном бархатном платье и держит зонтик, защищаясь от солнца. Когда она говорит, из-за губ, накрашенных чёрной помадой, видны четыре длинных острых клыка. Они ненастоящие и съёмные, объясняет она, но стали почти частью её самой. Она даже спит с ними. Некоторые участники Семьи устанавливают постоянные композитные клыки с помощью стоматологического бондинга.
«Когда у меня появились первые клыки, сделанные на заказ, я почувствовал себя цельным человеком, — говорит Маркус Беллекорт, основатель Семьи вампиров Скалистых гор. — Внезапно мне показалось, что я наконец стал собой».
Клыки Беллекорта — наименее примечательная часть его внешности. У 64-летнего жителя Авроры длинные белые заострённые ногти. Белые контактные линзы скрывают цвет глаз, оставляя видимыми только зрачки. Усы и эспаньолка выкрашены в синий цвет. На рубашке, украшениях и очках — летучие мыши и черепа.
Для него это повседневный образ, отмечает Беллекорт. Он делает его менее броским только во время работы водителем сервиса совместных поездок, чтобы не пугать пассажиров.
Кто входит в Семью
Беллекорт основал Семью вампиров Скалистых гор вместе с четырьмя другими людьми. Сейчас в группе более 650 участников по всему штату. Не все они вампиры: Семья принимает «дарклингов» разных видов — «чёрных лебедей», оборотней, ведьм, фей, Otherkin и других.
Дерек Бейлс, член внутреннего совета, не считает себя вампиром, но, по его словам, каждый месяц употребляет небольшое количество собственной крови в качестве разновидности евхаристии. Бейлс — оккультист и телемит. Он придумывает ритуалы для мероприятий Семьи и планирует подготовить организационные документы и устав, чтобы в будущем организация могла добиваться статуса некоммерческой.
«В этой Семье есть одни из самых гостеприимных и открытых людей, которых я встречал, — говорит 53-летний Бейлс из Торнтона. — Это даёт мне надежду на мир».
По словам участников, от 150 до 200 членов Семьи — вампиры. Однако кровь употребляют немногие. Дерби говорит, что, хотя образы пьющих кровь вампиров широко известны благодаря Голливуду и фольклору, таких вампиров, которых называют сангвинами, меньше всего.
Самый распространённый тип — энергетические вампиры, к которым относит себя Беллекорт. Они питаются не кровью, а жизненной силой и «заряжаются» энергией других людей. Беллекорт в основном говорит о «питании окружающей энергией» на больших публичных мероприятиях, например концертах. На вопрос, питается ли он энергией собеседника во время разговора, он решительно отвечает: «Нет. Я бы так не поступил».
Участники Семьи вампиров Скалистых гор подчёркивают, что согласие для них чрезвычайно важно и никого ни к чему не принуждают. Они не похожи на вымышленных вампиров, которые прячутся в тени и ждут, чтобы вонзить клыки в шею ничего не подозревающей жертвы. Это добровольное сообщество взрослых людей со схожими интересами.
Именно добровольное: хотя участники Семьи проводят оккультные ритуалы, она скорее напоминает общественный клуб, чем культ. Здесь нет короля или королевы, участники не платят взносы, не живут все вместе, а у Семьи нет постоянной штаб-квартиры.
Чем занимается Семья?
«Обычно поём караоке», — отвечает Дерби.
Факты, вымысел и клыки
Люди, называющие себя настоящими вампирами, не похожи на вампиров из кино. Участники Семьи вампиров Скалистых гор не бессмертны и не являются живыми мертвецами. У них нет сверхъестественной силы или скорости; кресты, святая вода, серебро и чеснок им не вредят — хотя у Дерби действительно аллергия на чеснок. И не все они сатанисты: Дерби познакомилась со своим «чёрным лебедем» в церкви и называет себя «последовательницей Христа», а Беллекорт — агностик, выросший в католической семье.
Самыми точными экранными образами вампиров участники считают фильмы «Другой мир» и сериал «Открытие ведьм». По их мнению, иронично, но комедийный сериал FX «Чем мы заняты в тени» хорошо показывает внутреннюю жизнь вампирского дома.
Упоминание «Сумерек» вызывает у группы общее неодобрение. «Блестящие маленькие стервы», — говорит Беллекорт. «Это не моё».
Но, говорят участники, в вымысле есть и доля правды. Вампиры чувствительны к солнечному свету: прямые лучи лишают их сил. Поэтому многие ведут ночной образ жизни. Они считают, что стареют медленнее людей. Беллекорт предлагает угадать его возраст: один собеседник предполагает, что ему 38 лет, другой — 55, хотя ему 64. Дерби говорит, что стала заметно сильнее, когда начала пить человеческую кровь.
Некоторые вампиры считают, что в их энергетическом запасе есть утечка, из-за которой они чувствуют себя истощёнными, если не восполняют силы жизненной энергией других людей и/или кровью. Для других это, по-видимому, связано с сексуальностью: они питаются исключительно энергией партнёров. Одни вампирами рождаются, как Беллекорт, другие пробуждаются уже во взрослом возрасте, как Дерби.
Так вампиризм — это состояние, идентичность или образ жизни?
«Позвольте задать встречный вопрос, — отвечает Дерби. — Что значит быть человеком?»
Семья вампиров Скалистых гор — единственный известный вампирский дом, который сохранился в Колорадо.
Риски употребления крови
Несмотря на первоначальные моральные сомнения, Дерби приняла себя и свои потребности. Примерно через три года после первого кормления она стала пить человеческую кровь раз в несколько дней; её «чёрный лебедь» берёт кровь у себя. После кормления Дерби чувствует себя полной сил, как Ди Ди из «Лаборатории Декстера». Без крови она становится слабой и вялой. По её словам, однажды после двух недель без крови она упала с лестницы у себя дома.
Врачи предупреждают о рисках такой практики. Доктор Боб Белкнап, исполнительный директор Института общественного здравоохранения при медицинском центре Denver Health, говорит, что употребление человеческой крови сопряжено с серьёзными рисками для здоровья. Если в крови есть вирусная инфекция, например ВИЧ, гепатит B или гепатит C, её можно подхватить при употреблении. Кроме того, в хранящейся крови могут размножаться бактерии, из-за которых человеку станет плохо.
Даже если кровь правильно проверена и хранится, её регулярное употребление в течение длительного времени может привести к избытку железа, говорит Белкнап. Высокий уровень железа в организме способен серьёзно повредить органы, в том числе привести к печёночной и сердечной недостаточности.
«Безопасного способа употреблять [человеческую кровь] не существует», — говорит Белкнап.
По его словам, медицине неизвестно, почему употребление крови могло бы придавать человеку силы или энергию; такое ощущение он объясняет психологическими причинами.
«Я не вижу в этом никаких полезных для здоровья свойств, — говорит Белкнап. — При избытке железа энергии, наоборот, становится меньше, поэтому часто возникает усталость. А повреждение органов ускоряло бы старение, а не замедляло его».
Впрочем, это объяснение предполагает, что кровь употребляет человек, тогда как сами вампиры настаивают, что они не люди.
«Мы такие, какие есть, — говорит Беллекорт, — и нам всё равно, что о нас думают другие».
Последний вампирский дом
Если у вампиров и есть сверхъестественная способность, то это умение находить друг друга.
Беллекорт называет это «радаром»: вампиры могут выделить друг друга в толпе, почувствовать, что испытывает другой, и общаться без слов. На бумаге это звучит как паранормальное явление, но такое чувство знакомо и людям, которые ощущают близость с братьями и сёстрами. Семья вампиров Скалистых гор — просто семья, скрывающаяся за клыками и кровью.
«Мы просто хотим дать людям место, где они смогут почувствовать, что принадлежат к чему-то, — говорит Беллекорт. — Люди из сообщества дарклингов обычно довольно замкнуты и склонны к одиночеству. Но им хочется быть частью чего-то большего».
По оценке исследовательской компании Suscitatio Enterprises, по всей территории США тысячи людей считают себя вампирами. Дерби раньше состояла в другом вампирском доме в Нью-Мексико. По словам участников, одни из крупнейших вампирских сообществ находятся в Лос-Анджелесе и Новом Орлеане.
В Колорадо существовали и другие вампирские дома, но они прекратили работу. Среди них — Ассоциация вампиров Колорадо, Двор вампиров Денвера и Двор вампиров Колорадо. Семья вампиров Скалистых гор осталась старейшим и, насколько известно её участникам, единственным таким домом в штате.
«Ни один дом и ни одна семья не устроены точно так же, но эта группа особенная, — говорит Дерби. — Многие вампирские дома и семьи принимают только вампиров. Эта уникальна своим разнообразием. Мы не закрываем глаза на других дарклингов и хотим дать им место».
Требований для вступления в Семью немного: нужно быть совершеннолетним жителем Колорадо и интересоваться вампирской культурой. Чтобы подать заявку, достаточно попроситься в группу на Facebook.
«Для такого большого сообщества оно удивительно организованное и чуткое, — говорит Бейлс. — Я видел, как всё может быть устроено плохо. Мне нравится, что здесь почти нет дисфункции».
Участники организовывали мероприятия, чтобы помочь бездомным, а также устраивали игровые вечера и космический боулинг. Однако после пандемии COVID-19 вытаскивать людей из дома стало «труднее, чем вырвать клык», замечает Беллекорт.
Несмотря на это, участники стараются сохранить Семью и оплачивают встречи из собственного кармана. Они планируют провести торжественный вампирский бал в тематике фильмов «Другой мир». На него могут прийти и не вампиры, если будут соблюдать дресс-код. Участники также продолжают еженедельно встречаться на вечерах караоке.
Беллекорт говорит, что усилия окупаются: сколько бы он ни вкладывал в Семью, она отвечает ему тем же.
Когда мать Беллекорта умирала, участники неожиданно собрали собственные деньги, чтобы он смог её навестить. Они оплатили перелёт, проживание и даже еду.
«Эта Семья помогла мне попрощаться с мамой, — вспоминает Беллекорт; его белые глаза наполняются слезами. — Когда мне было тяжелее всего в жизни, все они были рядом. Вот что это значит для меня. Поэтому я так упорно борюсь за то, чтобы мы все были в безопасности и чувствовали родство. Они значат для меня больше, чем моя собственная жизнь».
Вампир и журналист в баре
В спортбаре Scooters в Авроре проходит вечер караоке — одно из привычных мест встреч Семьи вампиров Скалистых гор. Беллекорт ждёт в машине: синюю Honda украшают красно-чёрные наклейки с летучими мышами, надгробиями и драконами. Номер машины — сокращение от fang-milia, игры слов со значением «семья клыков». Беллекорт проводит гостя через дождливую парковку в бар.
Для вечера буднего дня в заведении удивительно многолюдно: помимо караоке, здесь проходят покерный турнир и «вторник тако», объясняет Беллекорт. Среди шума и суеты ждут ещё два вампира — зажатые между занятыми покерными столами и переполненной барной стойкой. По пути Беллекорт обнимает постоянных посетителей. Они люди, но тоже любят петь.
Меня приветствует симпатичная молодая женщина с розовыми волосами. Она вступила в Семью вампиров Скалистых гор и недавно поняла, что является энергетическим вампиром. С участниками группы она чувствует себя «полностью принятой», говорит она. За столом сидит мужчина постарше, который состоит в Семье около десяти лет. Он рассказывает, что сочетает в себе вампира и ведьму; выступление с песней «Reflection» из «Мулан» удалось послушать только в записи.
Караоке идеально подходит энергетическим вампирам, замечает Беллекорт: они могут заряжаться энергией публики. Он сравнивает это ощущение с рассказами Майкла Джексона о том, что на сцене становился другим человеком. Был ли Джексон энергетическим вампиром?
«Он кем угодно мог быть. Он бог», — смеётся Беллекорт. По его словам, многие артисты и люди, жаждущие внимания, — энергетические вампиры, сами того не зная.
«Если ты сам — то, чего боятся в темноте, темноты бояться незачем», — говорит Маркус Беллекорт.
За нашим столом самая оживлённая публика: участники подпевают и аплодируют каждому исполнителю, независимо от того, насколько хорошо тот поёт. Когда очередь доходит до Беллекорта, зал отвечает не так активно. Он мастерски исполняет «Cry Little Sister» группы Seasons After. Как и рассказывал Бейлс, у Беллекорта отличный голос.
«Эй, ребята, слова на экране!» — зовёт он посреди песни, приглашая остальных подпевать.
Большинство обычных посетителей молчит, но вампиры за столом поют хором: «Не пади, не умри, не бойся, не убивай».
«Мы не такие страшные, как некоторые думают», — говорит Беллекорт. На нём его обычные острые ногти, цилиндр и полностью чёрный костюм, но сегодня он не надел белые контактные линзы. Это первый раз, когда его глаза видны без них, хотя до этого они встречались трижды.
У Беллекорта карие глаза — такие же, как у собеседника.