Возвращаться к знакомствам в 34 года, да ещё и в новом городе, — особое испытание. Особенно после того, как в свои двадцать я успела познакомиться с бурной и влажной атмосферой свиданий в Остине и Бостоне. Приехав в Колорадо одинокой и только-только став местной жительницей, я с оптимизмом человека, никогда не слышавшего об Epic Pass, открыла Hinge.
Что ж, я оказалась не готова.
Понимаю: шутить про фланелевые рубашки, усы и бесконечную священную войну между горнолыжными абонементами — проще простого. Но суровая правда жизни здесь такова: всё именно так и есть. Нельзя пародировать культуру, которая сама давно стала ходячей пародией.
В девяти профилях из десяти мужчина победно стоял на продуваемой ветрами вершине, держа картонную табличку с названием очередного покорённого четырнадцатитысячника. Казалось, местные мужчины стараются доказать, что способны дышать на высоте 14 000 футов, прежде чем сказать «привет». Фланелевые рубашки в клетку, флисовые Patagonia Better Sweater и желанные кофты Melanzana — «мелли» — служили неофициальной униформой. Завершали образ усы, наводившие на мысль, что их обладатель либо работает в технологиях, либо обжаривает кофе небольшими партиями, либо живёт в переоборудованном фургоне Sprinter. Звучит язвительно, но, честное слово, я не жалуюсь.
Нам, жителям Денвера, есть что сказать о здешней жизни знакомств. Когда я спросила друзей об их впечатлениях, они не стали сдерживаться:
- Реалист: «Это было… весьма своеобразно».
- Бывалый: «Будь готов менять планы: здесь любят всё отменять и переигрывать в последнюю минуту».
- Осторожный: «В знакомствах в Денвере вообще нет ничего хорошего».
- Оптимист: «Я встретила мужа в Hinge в Денвере!»
Последние слова — моей подруги Келли. Она познакомилась в приложении с любовью всей своей жизни. Через четыре стремительных месяца они обручились, сыграли две великолепные свадьбы — в Литтлтоне и Южной Африке — и теперь растят очаровательного малыша. Может, надежда всё-таки есть.
После трёх лет свиданий — с перерывами на мою привередливость, на то, как моя золотистая ретриверша Люси смотрела, как я собираюсь на пятничную прогулку, а я уверяла её: «Мама идёт искать тебе папу», — я наконец встретила подходящего человека. Теперь могу с уверенностью сказать: экосистема знакомств в Майл-Хай-Сити… ни на что не похожа.
Где встречаться: пивоварни, выпивка и чересчур амбициозные любители походов
В каком ещё крупном городе мужчина может непринуждённо предложить в качестве первого свидания подняться на гору или покататься на лыжах?
Кому-то это, возможно, нравится, но для первого свидания мне нужны кондиционер и авторский коктейль. Предложить сразу отправиться в изнурительный поход — довольно напористый ход. Я не знаю ни тебя, ни твоей физической подготовки, ни того, не будешь ли ты три часа без умолку говорить о криптовалютах и снаряжении для сверхлёгкого треккинга. Походы я лично откладывала как минимум до третьего свидания.
Вместо этого главное место первых свиданий в Денвере — районная пивоварня: демократичная, непринуждённая, залитая золотистым вечерним светом на террасе. Дресс-код — море фланели и флиса. Однажды я пришла в приличный ресторан, а мой спутник явился в серой толстовке и спортивных штанах. Не в модном уличном образе — просто в одежде для дивана. Надо отдать должное его полному отсутствию претенциозности.
Переживёшь первое свидание — и дальше в Колорадо возможно всё. На одном втором свидании мы отправились в поход с ночёвкой. Моим друзьям не из Денвера пришлось отправить геометку: они решили, что стали свидетелями начала документального сериала о реальном преступлении. На другом втором свидании я уже застёгивала лыжные крепления на горе. В Денвере «узнать друг друга поближе» — это стремительно перейти от бокала к общей палатке или совместному спуску по синей трассе.
И, конечно, собаки. На многих свиданиях в Денвере есть хотя бы один четвероногий штурман. В городе, где культура собак почти стала религией, вы по умолчанию встречаетесь на террасе, куда пускают с питомцами, и мысленно готовитесь познакомиться с собакой из приюта уже через пять минут после приветствия.
Логистика, товарный подход и местные правила
Организовать свидание в Денвере — задача, требующая военной точности. Моё золотое правило — опоздать ровно на шесть минут. Это чистая тактика: так я не сижу одна с потерянным видом, пока бармен оценивает моё одиночество. А в конце вечера начинается перекладывание счёта: доля секунды зрительного контакта над чеком и быстрые подсчёты — стоит ли отправлять запрос в Venmo за общие мягкие крендели.
В Денвере много приезжих. Не сложилось с кем-то в этом месяце — в следующем появится новая волна новичков. Обратная сторона: через полгода в приложении снова видишь бывшего спутника — теперь с новым фото на фоне очередного четырнадцатитысячника.
Одна подруга заметила, что приложения для знакомств превращают людей в товар и делают выбор бескомпромиссным. Когда человеческое общение сводится к сетке вариантов, легко начать относиться к людям как к расходному запасу. Если человек не идеален на все сто процентов, первая реакция — смахнуть его и перейти к следующему, предпочтя нетерпение искреннему любопытству.
Первое свидание в Денвере: расписание
Если бы атомные часы настроили на пятничный вечер в Денвере, они показывали бы примерно такой график:
- 16:00 — проверка готовности. Сообщение: «Всё в силе на сегодня?» Перевод: ты застрял на шоссе I-70 или послеполуденная гроза отбила у тебя желание выходить из дома? Он тут же отвечает: «Конечно! Только что вернулся с небольшой велопрогулки, сейчас приму душ. Скоро увидимся 🤙».
- 18:36 — тактическое появление. Я захожу с шестиминутным опозданием. Он уже сидит на скамье на террасе в фланелевой рубашке и Patagonia, рядом — метис золотистого ретривера по кличке Саммит. Опоздание избавляет от неловкости у стойки хостес и позволяет сразу перейти к приветствиям собачьей компании.
- 18:37–20:00 — местная программа. Заказываем кислое пиво и IPA, а заодно проходим обязательные темы: сколько четырнадцатитысячников каждый покорил, какие пробки бывают на I-70 по пути на лыжи и как трудно достать флис Melanzana — сложнее, чем подняться по лестницам в Red Rocks.
- 20:30 — борьба за счёт. Приносят чек. Я с отрепетированной скоростью достаю карту: «Давай я заплачу за половину!» Он платит, но ловко возражает: «Тогда в следующий раз возьмёшь коктейли, когда пойдём в бар».
- 21:00 — сообщение в духе Майл-Хай-Сити. Идём к внедорожникам, неловко обнимаемся. Едва я выезжаю с парковки, приходит сообщение: «Было здорово познакомиться! Надо снова выпить — или скоро покорить Quandary? У меня есть запасные микрошипы!»
Музей персонажей первых свиданий
У каждого бывалого участника свиданий есть подборка самых странных встреч. Что ж, моя тоже не подкачала:
- Парень, который у кассы в Denver Beer Co. как будто случайно забыл кошелёк.
- Фитнес-энтузиаст, совершенно невозмутимо предупредивший, что будет возражать, если я стану есть слишком много майонеза.
- Мужчина, которого вслух раздражали проделки моей собаки на столе для пикника в Prost.
- Парень, который так безостановочно рассказывал о себе в Room for Milly, что бармен незаметно спросил, не нужно ли мне помочь сбежать.
- Семейный терапевт, целый час ругавший собственных клиентов.
- Мужчина, разводивший гекконов и способный говорить только об этих самых гекконах.
И всё же не будем обвинять одних мужчин: я тоже не идеальна на свиданиях. Иногда я была привередлива — например, сразу отбраковала парня лишь потому, что он никогда не слышал о Bills Mafia. Это я поощряла Люси за её выходки на столе. И, как уже говорила, я намеренно опаздываю.
Но на каждое неудачное знакомство приходилось отличное свидание. Или хотя бы отличная история. Больше всего в свиданиях в Денвере мне со временем полюбилась их освежающая прямота. Люди здесь обычно говорят без обиняков, а их странности — следствие неподдельного энтузиазма.
Как найти своего человека в Майл-Хай-Сити
После трёх лет знакомств с усатыми основателями технологических компаний и любителями проводить выходные на природе начинаешь гадать, не гоняет ли алгоритм по кругу одних и тех же потенциальных партнёров на фоне горных пейзажей.
Когда я перестала приходить на встречи в циничной броне и вместо этого стала отвечать теплом и уязвимостью, всё изменилось. А потом одно свидание полностью переписало сценарий.
Когда я встретила Алекса — теперь это мой парень, мы живём вместе, — всё пошло наперекор привычным законам Денвера. На первом свидании мы выпили коктейли в Lady Jane, а к третьему часу переместились в Occidental. На третьем свидании играли в «Эрудит» на диване и без конца болтали о всяких пустяках. К третьему месяцу планировали поездку по Европе и без умолку говорили о будущем.
Теперь у нас общий дом, две собаки и жизнь в Арваде, которой позавидовали бы ведущие вечернего шоу.
Знакомства в Денвере могут напоминать ситком: вихрь крафтового пива, селфи с горных вершин и походного снаряжения. Но если не сдаваться, не относиться к людям как к одноразовым совпадениям и быть открытым, можно встретить того, ради кого захочется раз за разом подниматься по лестницам в Red Rocks.