Майклу Бладу было трудно раскрепоститься. Играя в «Тетрис» и общаясь с другими участниками лиги, он нашёл сообщество — благодаря видеоигре и нескольким кружкам пива.
«Я многим обязан лиге “Тетрис” в плане нынешних навыков общения, — говорит Блад. — До этого я всё время сидел дома за компьютером и общался с людьми в интернете. Я никуда не выходил и не знал, как разговаривать с людьми».
Созданная советским инженером-программистом видеоигра продолжает объединять людей даже за океаном — в Денвере, который называют Городом на высоте мили. Лига «Тетриса» — бесплатная группа, которая собирается раз в месяц в пивоварне Someplace Else в городе Арвада и проводит небольшие турниры. Участники выстраивают сообщество, словно складывают его по одному блоку.
Идея возникла благодаря Джесси Джонсону и Лесли Волкар: они начали собирать людей для игры в «Тетрис» в заведении Forest Room Five. Позже группа переехала в пивоварню Grandma’s House на Саут-Бродвее, которая впоследствии закрылась. Джонсон передал руководство Хайраму Йейтсу, а после закрытия Grandma’s House встречи перенесли в Someplace Else.
Йейтс узнал о группе после чемпионата мира по «Тетрису» и задумался, есть ли что-то подобное в Денвере. Быстрый поиск в Google привёл его в пивоварню и к сообществу, участники которого принадлежат к разным поколениям.
«Это очень здорово, и мне нравится этим заниматься. Но я продолжаю уже так долго прежде всего потому, что хочу создавать пространство, где люди могут быть частью сообщества», — говорит Йейтс.
Йейтс даже провёл свадебную церемонию Блада — он был в смокинге, украшенном фигурками из «Тетриса».
«Меня приглашали на две свадьбы. Я бывал на днях рождения, вечеринках перед отъездом — в общем, на всём, что только можно придумать», — рассказывает Марк Вентур, участник группы.
Игра, которая объединяет
Правила «Тетриса» просты: сверху падают фигуры из блоков, которые можно поворачивать и укладывать в стену. Заполненный ряд исчезает, освобождая место для новых фигур. Чем больше рядов убрано, тем больше очков.
Простота игры помогла ей стать популярной во всём мире. «Тетрис» остаётся самой продаваемой видеоигрой: к указанному в источнике периоду было продано 520 миллионов копий для разных платформ. Но его значение не исчерпывается развлечением. Исследователи изучали влияние игры на мозг, в том числе её возможную помощь в снижении симптомов посттравматического стрессового расстройства. А для многих игроков «Тетрис» стал источником тёплых воспоминаний и новых знакомств.
«Мама одна растила меня и снова пошла учиться. Она купила мне Game Boy, а потом отобрала его, чтобы играть в “Тетрис”, — смеётся Вентур. — Мы по очереди били рекорды, и, наверное, большую часть алиментов мама потратила на батарейки для Game Boy».
В лиге детское увлечение легко превратилось в общее дело. Участники записываются на матчи один на один на Super Nintendo. Каждый играет с соперниками два раунда по две минуты; считают количество собранных линий. Побеждает тот, кто собрал больше. Турнир проходит по сетке, а победители месяца и обладатели звания «Новичок месяца» получают кубки.
Джой Томпсон, девушка Йейтса и соведущая лиги, тоже становилась «Новичком месяца».
«Я тогда подумал: “Ну всё, нам суждено быть вместе”», — говорит Йейтс.
Почему для турниров выбрали именно версию для Super Nintendo, хотя у игры множество вариантов с разными особенностями? Всё дело в доступности — главном принципе лиги.
«Мы рады всем, независимо от уровня игры, — говорит Йейтс. — В версии для Super Nintendo нет некоторых особенностей современных вариантов. Поэтому даже подвыпивший посетитель бара, который говорит: “Ладно, попробую”, сможет повеселиться и не будет сразу разгромлен».
Простота старой версии создаёт и свой вызов для опытных игроков: им приходится осваивать прежние приёмы, а не полагаться на возможности новых систем.
«Игра знакомая и простая, но при этом не однообразная», — говорит Блад.
Дружелюбная атмосфера помогает собирать около 20 человек в месяц — и новичков, и тех, кто приходит не впервые. По словам Вентура, среди игроков есть молодые люди и люди за пятьдесят; некоторые приводят детей, которые тоже участвуют в турнирах. Здесь рады каждому, кто хочет повеселиться.
«Сообщество невероятно важно. Мне кажется, я усвоил этот урок поздно — хотя, возможно, и не слишком поздно, — говорит Блад. — Я не могу нахвалиться нашей группой. Это замечательные люди».
Во время ограничений, связанных с COVID-19, лиге пришлось приостановить встречи. Участники пробовали играть онлайн, но это было не то же самое: они ждали возможности снова собраться и посоревноваться. Согласно опросу Американской психиатрической ассоциации, 30% взрослых испытывали одиночество хотя бы раз в неделю, а 10% — каждый день.
«В период, когда не было сообщества и всего, что с ним связано, мне было тяжело, — говорит Йейтс. — Поэтому эта группа для меня значит всё».
Присоединиться и записаться на игру может любой желающий. Информацию о встречах лига публикует в Instagram. Запись проходит на месте: с 18:30 до 19:00. Одни участники приходят каждый месяц, другие — несколько раз в год или только однажды, чтобы попробовать. Группа рада всем.
«Здорово раз в месяц увидеть знакомые лица, пообщаться, заняться чем-то интересным и, если хочется, выпить пива», — говорит Блад.
В «Тетрисе» каждой фигуре находится своё место. Эти поклонники игры тоже нашли своё.