На Колфакс-авеню, 5535, в Лейквуде работает команда, которая воплощает самые смелые мечты байкеров о мотоциклах на заказ.
«Ortiz Custom Cycles открылась в 1997 году. Мне 37, и я руковожу мастерской семь лет», — говорит Кристофер Гонсалес. Он продолжает дело Ларри Ортиса, прежнего владельца мастерской, умершего от COVID-19.
«Я познакомился с Ларри через Криса Баку. Крис делал здесь татуировки», — вспоминает Гонсалес. Работа с мотоциклами стала для него естественным продолжением. «Так получилось. Я умел выкручиваться. У меня был Monte Carlo 1978 года. Ларри разглядел во мне то, чего я сам не замечал».
Культура кастомных мотоциклов в Денвере существует давно, но мастеров и связанных с этой сферой заведений, похоже, становится меньше. «La Forz закрылась. Dino’s теперь занимается автомобилями», — отмечает Гонсалес.
По его словам, мастерская собирает для клиентов четыре-семь мотоциклов в год. Среди заказов — лоурайдеры, Street Glide, Softail и классические модели. «Лоурайдеры стабильно пользуются спросом, хотя он то растёт, то снижается. Сначала были популярны Big Wheel Bagger, потом Fat Tire Bagger, а сейчас — мотоциклы с акцентом на производительность».
Больше всего Ortiz Custom Cycles известна своими Vicla — типом мотоциклов, тесно связанным с культурой чикано-лоурайдеров. Для них характерны высокие рули с поднятыми ручками, выхлопные трубы в форме рыбьего хвоста и спицованные колёса на раме Softail. Пневматическая подвеска позволяет опускать и поднимать мотоцикл, а на стоянке — укладывать раму на асфальт.
У владельцев бывают разные представления о том, как пользоваться мотоциклом. «У нас у всех дорогие мотоциклы, и мы на них ездим, а не держим для красоты», — говорит Гонсалес. «Некоторые снимают мотоциклы с прицепа, включают музыку, а потом снова загружают. Стереосистема — важная часть всего этого».
Связь с мотоциклами может возникнуть сама собой. «Я не гонялся за этим. Просто стал таким человеком», — говорит Гонсалес. После аварии он получил травму и снова сел за руль мотоцикла. Он закатывает штанину и показывает протез ноги. Для него и многих других гараж — место, где закаляется характер.
Магазин Denver City Tattoo Club регулярно проводит Bike Night — встречу для тех, кого объединяет любовь к хрому, визгу покрышек и татуировкам. Ник Пью, владелец DCTC, в свободное время собирает мотоциклы.
Часть заслуг в формировании местных вкусов Пью приписывает Арлину Фэтленду, владельцу магазина 2 Wheelers Motorcycle Shop. «Арлин привнёс калифорнийскую эстетику. Денвер считался городом с уклоном в Средний Запад», — объясняет он.
У этого образа были характерные черты. В мотоциклетный стиль пришли расписные рисунки из культуры лоурайдеров. «Часто встречается покраска с металлическими блёстками — этот приём как раз оттуда», — говорит Пью.
«Важными были музыка и стиль. Люди стали выбирать более яркие решения: квадратные фары, сиденья для водителя и пассажира с высокой спинкой. А потом появились более простые, облегчённые мотоциклы — так возникли чопперы», — рассказывает он.
«Денверский стиль — быстрый. Чем проще, тем лучше. Многие выбирают диггеры и вкладываются в двигатель. Диггеры ниже. У нас есть свои местные особенности, но стили часто пересекаются», — продолжает Пью.
«Мне нравится, что ты сидишь на мотоцикле, а не внутри него. Мотоциклы быстрые, и ты чувствуешь с ними связь, находишься под открытым небом», — добавляет он. «Меня особенно привлекает то, что многое делается вручную. С татуировками то же самое. Когда работаешь над вещью, это сближает».
Новичкам приходится учиться на опыте. «Если ты ездишь на старом мотоцикле, вряд ли захочешь кататься с ребятами на новых», — говорит Пью.
Но дело не в закрытости сообщества. «Люди встречаются вокруг мотоциклов, в мастерских и барах. Раньше мы расклеивали в барах афиши и листовки мероприятий, но их забирали и уносили в гаражи». Теперь DCTC сообщает о большинстве мероприятий в Instagram.
«Всё-таки полезно кого-то знать», — признаёт Пью. Если знакомых нет, можно просто прийти.
Магазин 2 Wheelers Motorcycle Shop, расположенный по адресу Уэст-38-я авеню, 1433, известен своим стилем. «Мы работаем в этом здании уже 56 лет», — говорит Арлин Фэтленд. За стойкой сидит его правая рука Дэйв Джон — они работают вместе больше 40 лет.
«Раньше у нас был магазин через дорогу. Мы владели зданием в Дейтона-Бич и продали его пять лет назад», — рассказывает Фэтленд. Компания сократила недвижимость, но по-прежнему владеет несколькими объектами. «Я купил магазин в Стёрджисе», — добавляет он.
Фэтленд признаёт, что на дорогах стало меньше мотоциклов. «Многие потеряли интерес к поездкам. Движение тоже сыграло свою роль. А молодое поколение не так увлечено, как мы были в семидесятых и восьмидесятых».
«Сообщество Денвера особенное», — говорит Фэтленд. Удовольствие от мотоциклов не зависит от популярности или больших толп. Он продолжает ездить вместе с женой Донной на мотоциклах FXR и выбирает предгорья, чтобы избежать пробок.
У 2 Wheelers узкая специализация: магазин продаёт запчасти для Harley-Davidson. «Мы сосредоточились именно на них из-за объёма запасов», — объясняет Фэтленд. Но выбор этим не ограничивается: «У нас есть всё для сборки мотоцикла. Если чего-то нет, мы закажем».
Магазин по-прежнему связан с классическим обликом мотоциклов. «У нас часто покупают детали для чопперов в старом стиле. Многие молодые начинают с того же», — говорит Фэтленд. Он готов помочь им разобраться: «Если человек заинтересуется, мы дадим каталог и поможем найти нужное».
Фэтленд смеётся: «Можно подвести лошадь к воде…» — и остаётся ждать у берега.