«Они крадут у бедных»: крупный источник мошенничества с SNAP лишает получателей миллионов
Джейлеона Льюис и её трёхлетняя дочь живут в Индиане. Когда Льюис узнала, что её штат не возмещает украденные пособия, она вспомнила, что сотрудник программы SNAP посоветовал ей обращаться в продовольственные пункты помощи до конца месяца.
Когда автоматическая голосовая система перечисляла несанкционированные списания с её карты продовольственной помощи, у Льюис сжался живот. Она представила свою трёхлетнюю дочь и пустой холодильник дома.
13-го числа каждого месяца Льюис, 20-летняя мать-одиночка из Индианы, получает 486 долларов от Программы дополнительных продовольственных пособий (SNAP). Но в сентябре, всего через несколько минут после того, как средства были зачислены на её счёт, они исчезли.
«Я была убита горем, потому что на эти деньги я кормлю дочь», — говорит она.
Льюис не уверена, как именно у неё украли пособия, но специалисты по кибербезопасности предполагают, что она могла стать жертвой скимминга — когда воры извлекают данные карты с платежных терминалов и обнуляют счета.
В последние годы SNAP превратился в магнит для мошенников, которые видят и самых бедных американцев, и устаревшие технологии программы как лёгкую добычу. Управление инспектора Министерства сельского хозяйства США прогнозировало, что только за последние два года из-за краж продовольственной помощи могло быть потеряно 233 миллиона долларов — главным образом из-за скимминга. И в большинстве штатов украденные пособия не возмещают.
Модель финансирования SNAP начинает меняться. Что это означает для программы
Администрация Трампа пообещала устранить мошенничество с SNAP, утверждая, что оно мешает программе служить тем, кто действительно в ней нуждается. Но усилия штатов по борьбе со скиммингом, вероятно, станут сложнее из-за сокращения федерального финансирования, начавшегося в этом месяце, по словам Кэтрин Ларин, директора в Правительственном управлении подотчётности (GAO), парламентском контрольном органе, который много лет изучает усилия по предотвращению мошенничества с SNAP.
«Это увеличит бюджетное давление и затруднит штатам выделение средств на предотвращение краж пособий с помощью подделки карт», — говорит она.
Министерство сельского хозяйства США, управляющее SNAP, заявило NPR, что «противодействие скиммингу оставалось заторможенным» задолго до предложений о новых изменениях в финансировании.
«Скимминг мучил получателей в течение лет, а штаты бездействовали, позволяя похищать пособия у тех, кто в них нуждается. Изменения в административном финансировании SNAP не должны затруднять борьбу со скиммингом, поскольку они просто привлекают к ответственности законодателей, жалующихся на это», — говорится в заявлении Министерства сельского хозяйства.
«Они знают, что крадут у бедных»
Льюис говорит, что никогда не была на Северо‑Востоке. Но 13 сентября между 00:11 и 00:13 её пособия были потрачены в восьми магазинах в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Пенсильвании. В то же время её физическая карта продовольственной помощи (карта EBT) всё ещё лежала в её кошельке.
Две недели раньше Льюис провела карту на заправке, чтобы купить Powerade. Оплата магнитной полосой уязвима для краж, потому что магнитная полоса на обороте карт плохо защищает персональные данные, говорит Скотт Шобер, генеральный директор Berkeley Varitronics Systems, изобретший несколько детекторов скимминга.
Различные инструменты, используемые для скимминга данных с кредитных карт, демонстрируются в офисе подразделения по финансовым преступлениям полиции Нью‑Йорка. За последние годы Министерство юстиции привлекало к ответственности лиц, участвовавших в схемах скимминга SNAP, особенно членов румынских преступных группировок.
Обычно схема выглядит так: когда кассир отвлечён, мошенники тайно устанавливают скимминговое устройство на платёжный терминал. Устройство захватывает множество данных карты, которые затем воры собирают, чтобы клонировать карты. С украденными пособиями преступники обычно массово покупают товары, которые легко перепродать, например детскую смесь.
«Это очень быстрая экосистема от момента кражи карты до её обнуления», — говорит Шобер. «Иногда это происходит в течение часов. Всё это хорошо скоординировано».
Скимминг появился более двух десятилетий назад. Большинство банков в США с тех пор обновили дебетовые и кредитные карты, установив микрочипы, которые затрудняют копирование персональных данных. SNAP, напротив, отстаёт в переходе. Организованные преступные группировки это заметили и сосредоточились на получателях продовольственных талонов — часто подстраивая кражи на начало месяца, когда поступают пособия, по словам Майкла Пека, помощника старшего агента по расследованиям в Уголовном следственном отделе Секретной службы. Пек руководит расследованиями по скиммингу в агентстве.
«Эти транснациональные организованные преступные группы приезжают в США специально, чтобы нацелиться на нашу систему пособий», — говорит он. «Они знают, что крадут у бедных».
«Человеческая цена» украденных пособий
Антиголодные активисты говорят, что часть того шокирующего воровства продовольственной помощи — это двойной стандарт по сравнению с другими жертвами мошенничества.
Кристофер Бранч, работающий неполный рабочий день в Walmart в Иллинойсе, говорит, что сам сталкивался и с кражей по кредитной карте, и с кражей продовольственных пособий. В то время как банк компенсировал ему украденные деньги, продовольственные пособия, которые он использовал для питания себя и двух детей, так и не были возвращены. В тот месяц без пособий Бранч приходилось подрабатывать, например ремонтируя автомобили, чтобы покупать продукты.
«Я был очень расстроен и разочарован, — говорит он. — Мне ничем не помогли».
Держатели дебетовых и кредитных карт получают возмещение за несанкционированные транзакции в соответствии с Законом об электронных переводах средств. В 1996 году Конгресс решил исключить получателей SNAP из этих же защитных мер, сославшись на опасения, что это будет слишком дорого, согласно отчёту GAO за 2025 год.
Федеральное правительство временно возместило более 320 миллионов долларов украденных пособий почти 670 000 домохозяйств в период с октября 2022 по декабрь 2024 года — что даёт представление о масштабах такого мошенничества.
Инциденты с скиммингом могут происходить от маленьких магазинов до крупных ритейлеров.
Но сейчас федеральных средств для возмещения нет — поэтому когда продовольственная помощь исчезает, получателям SNAP приходится принимать тяжёлые решения. Ранее в этом году Propel, приложение для проверки баланса SNAP, опросило людей, заявивших, что стали жертвами кражи пособий. Большинство респондентов заявили, что пропускали приёмы пищи или ели меньше в результате. Почти половина брала деньги взаймы или влезала в долги, а более трети затруднялись платить счета или аренду.
«Вот реальная человеческая цена того, что пособия SNAP воруют», — говорит Джимми Чен, генеральный директор Propel.
Ещё один аспект — стыд. После того как Мэри Барклай из Массачусетса увидела, что её пособие исчезло, она вспоминает, что её куратор по SNAP упрекал её в том, что она недостаточно предпринимает меры безопасности, например не блокирует свою карту EBT. Когда Барклай обратилась в полицию, ей, по её словам, отнеслись скептически.
«Они заставили меня чувствовать, будто я как‑то причастна», — говорит она.
Новые шаги к решению проблемы
В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, начавшим выдавать карты EBT с микрочипом. Это не стало панацеей, но в последующие месяцы штат сообщил о последовательном и быстром снижении краж пособий.
Пока что менее трети штатов обновили или планируют обновить свои карты EBT, согласно данным USDA. Штаты борются со скиммингом и другими способами, но большинство из них перекладывают бремя на получателей SNAP, требуя повышенной бдительности — например менять PIN карты ежемесячно или держать карты заблокированными, пока не нужно совершить покупку.
«Некоторым людям это может быть сложно сделать, если у них, например, нет смартфона с приложением, которое позволяет заблокировать карту», — говорит Ларин из GAO.
С правоприменительной стороны федеральные и штатные органы работают над поиском и удалением скимминговых устройств. Но агент Секретной службы Пек говорит, что одни операции не решат проблему.
«Проблема в том, что группы, которые занимаются этим мошенничеством, не боятся вернуться в магазин и снова установить устройство», — говорит он.
Главный барьер для карт с микрочипом — стоимость.
В отчёте, опубликованном в прошлом году GAO, указано, что производство карт с микрочипом примерно в 10 раз дороже, чем карт с магнитной полосой. Сам переход может стоить штатам миллионы долларов авансом.
USDA поддерживает внедрение чипов, но выделяет ограниченные средства, чтобы помочь штатам. Например, в прошлом году ведомство выделило семи штатам в общей сложности 5 миллионов долларов на борьбу с мошенничеством.
Начиная с этого месяца, у штатов стало меньше федеральных денег на операционную работу программы продовольственной помощи вообще. Это связано с Законом президента Трампа «One Big Beautiful Bill Act», который сократил федеральное финансирование операционных расходов штатов наполовину. В то же время закон требует от государственных агентств SNAP сосредоточиться на снижении показателя ошибок выплат — меры переплат и недоплат получателям SNAP — иначе они столкнутся с жёсткими финансовыми санкциями.
Джина Плата-Нино, директор SNAP в Food Research & Action Center, говорит, что эти изменения затруднят штатам борьбу со скиммингом.
«Вероятность того, что штаты смогут перейти на технологию карт с чипом без федеральной поддержки, станет ещё менее вероятной», — говорит она.
Когда миллионы детей теряют пособия SNAP, бесплатное школьное питание тоже оказывается под угрозой.
По меньшей мере пять штатов заявили, что планируют отложить выпуск карт с чипами или связанные инвестиции в результате изменений в федеральном финансировании, согласно опросу Американской ассоциации общественных служб и Института Урбана, проведённому ранее в этом году.
Конгресс рассматривает возможность обязать повсеместно внедрить карты с чипом. Случится ли это?
Хотя модернизация SNAP может быть дорогостоящей и медленной, страна уже проходила через подобные изменения. Когда штаты переходили от бумажных талонов к электронным пособиям в начале 2000‑х, это было во многом продиктовано желанием предотвратить утерю, кражу или продажу продовольственных талонов. Это было осуществлено при помощи федерального законодательства.
В последние годы в Конгрессе вносились законопроекты о модернизации карт EBT по всей стране или о возмещении украденных пособий. В настоящее время версия сельскохозяйственного закона (Farm Bill) в Сенате, которая предусматривает финансирование различных программ, включает положение о переходе к чипам. Но версия Палаты представителей этого положения не содержит, поэтому непонятно, дойдёт ли мера до окончательного принятия. Хотя программа пользуется поддержкой обеих партий, Конгресс зашёл в серьёзный тупик по SNAP — особенно по поводу сотен миллионов долларов, которые могут быть наложены на штаты с высокой степенью ошибок выплат.
«Разговор о повышении стандартов кибербезопасности трудно вести, пока республиканцы отказываются восстанавливать продовольственную помощь», — говорит сенатор Рон Уайден (демократ от Орегона), который с момента администрации Байдена выступает за более безопасные карты EBT.
«Я намерен добиться, чтобы оба этих вопроса были решены».
Сенатор Рон Уайден (демократ от Орегона) говорит, что добивается модернизации карт продовольственной помощи со времён администрации Байдена.
Возвращаясь в Индиану, украденные у Льюис пособия вызвали цепную реакцию. Её мать, Джона Хэмонтри, говорит, что обычно живёт от зарплаты до зарплаты, но теперь старается растянуть каждую копейку, чтобы дочь и внучка не остались голодными.
«Для меня и так всё очень тяжело, — говорит Хэмонтри. — Но я возьму из денег на аренду, на счета, на продукты… Что угодно, что потребуется, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке».
В течение месяца без продовольственной помощи Льюис говорит, что смогла как‑то обойтись благодаря помощи матери.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.